Es la medianoche del día sabado. Un sábado diferente. Un sábado que hubiera preferido saltarme. Un sábado para olvidar. Estoy sentado en una fría banca, de un fría comisaría, en una fría noche, de un frío invierno lamentándome de haber tomado la ruta que tomé.
Recuerdo claramente todos los acontecimientos. A mi derecha se forma una fila de bancas tan frÍas como la mÍa, en las que los traseros de mis congelados amigos tambien reposan, preguntandose- con toda seguridad- por qué no ponen calefacción en un espacio tan gélido como ese.
"Siguiente", exclama la voz del teniente a cargo. Extrañamente noto que tiene calor, y pienso que debe ser porque llevar ese uniforme verde petróleo todos los días con la parefernalia infinita de todas sus medallas, pines, calcomanías y demás debe de ser un acto heroico digno de la beatificación. El teniente empieza a hacerle preguntas a su interlocutor de turno, mientras yo repaso los hechos en mi memoria. "Siguiente" grita nuevamente el hombrecito de verde y todos avanzamos un puesto en los icebergs sobre los que estamos sentados.
"Pensar que estaba por irme" me digo a mí mismo. Saco mi celular y pienso en lo afortunado del aparatito este, que no cayó -como diría el Chapulín Colorado- en manos del malhechor. Pretendo hacer una llamada, y recuerdo que entre las llamadas que hice para bloquear mis tarjetas, las que hizo M. para bloquear las suyas, las que realizó N. para comunicarse con su casa y las llamadas a los bomberos, a la policía, al serenazgo, a las fuerza aérea, al ejército y al servicio de inteligencia, me quedé sin un solo centavo para llamar a mi casa y decirle a mi preocupada progenitora: "Mamá, me han robado".
"Siguiente". Noto que a mi lado no hay nadie porque el supuesto siguiente se ha ido al baño. Es mi turno. Me pongo de pie. Avanzo hacia el hombrecito de verde que levanta sus ojos sobre sus lentes de carey y me lanza una mirada de entomólogo."Su nombre". Se lo digo."Dirección, estado civil, fecha de nacimiento". Ya está. Lo tiene todo. Ahora viene la pregunta del millón.
"Cuénteme". Contar. Mirar hacia atrás el momento del robo. "Fue sencillo, en realidad. Tomabamos un cafe. 10.30pm. Al fondo sonaba una canción de Caetano Veloso. Ya habíamos terminado. Pedimos la cuenta. Escuchamos un silbato. No sabíamos de dónde provenía. Entró un tipo. Alto, gordo, oscuro, siniestro. Pistola en mano. Billeteras, celulares, carteras, bolsos, llaves, laptops. Se lo llevó todo. De pronto no era uno, sino dos. Luego tres, cuatro y hasta cinco. Los clientes en el piso. Primer disparo. Gritos. Se abre la caja registradora. Una chica al fondo llora desconsoladamente. Segundo disparo. Más gritos. Todo el dinero de la caja. Todo. Sale uno, quedan cuatro. Sale otro, quedan tres. Permanezco sentado. Pienso en todo lo que tengo en mi billetera. Pienso en todos los trámites por venir. En ir a la comisaría, en escapar. Sale el siguiente y uno más. Solo queda uno. Nos mira a todos. Hay un aire de superioridad en su mirada. Se da la vuelta, y sale. Los cinco están sobre un auto que, raudo, se pierde en la trafico sabatino".
"Algo más?" Sonrío de lado. "Quiere algo más?". "No les dijo algo en especial?".
Un sonoro No. Al fondo una vocecita chillona y entrecortada corta el silencio."Sí dijo algo más." Miradas. "Arriba las manos". Todos reimos. Eso nunca lo dijo, estamos seguros. La vocecita chillona se queda muda.
"Arriba las manos". Pienso en la manera de iniciar un asalto. Pienso en una forma más original de hacerlo, mientras sonrío de lado.
El frío parece haberse ido, y empiezo a sentir calor, y entiendo al hombrecito verde. Hace frío. Lo que quema es la tensión de la conversación. El aire quema. Firmo mi denuncia mientras procuro apenas leer el último parrafo del escrito:
A LAS 11.15 DE LA NOCHE LOS SEÑORES M.,N.,R.,T., Y G. DENUNCIARON SER VICTIMAS DE UN ASALTO A MANO ARMADA POR PARTE DE CINCO SUJETOS QUE IRRUMPIERON EN LA CAFETERIA S.A. A LAS 10.30PM DEL DIA SABADO 15 DE MAYO, LLEVANDOSE CONSIGO DINERO EN EFECTIVO, LAPTOPS, BILLETERAS, CARTERAS, BOLSOS Y ARTICULOS PERSONALES.
CONSTE POR EL PRESENTE DOCUMENTO EL INICIO DE LA INVESTIGACION.
